运动也是运动不了一点，大学体测八百米我都跑倒数的，周末偶尔会带妹妹去逛逛海洋公园，这应该算我做得最多最累的运动了吧。”

“是那个比你小很多很多岁的妹妹吗？”

戚禾很少在公众场合提及自家隐私，但碍于繁杂的社交，依情况还是会适当透露一点。

但底色始终是充满警惕和疏离的，常常以防备示人。

祝西西很喜欢戚禾，自然不吝啬对她的赞美：“好羡慕！能做你的妹妹肯定超幸福的！”

细长银勺在咖啡杯里旋转了一圈又一圈，明明一口都没有喝，但此刻戚禾讲出的话却散发着若有似无的苦味。

她说：“或许吧。”

她住的地方离公司不远，步行十五分钟左右就到了。

有时她也很矛盾，说着自己懒得都不愿意眨眼的话，却在今晚选择一个人走走停停。

萧瑟伶仃的街道，霓虹灯忽暗忽明，整座城市像是睡去的心脏，岑静无妄。

戚禾早上看过日历，今天是立春节气，风渐渐有了温度，路边低矮的苗木已经抽出了青绿的新芽，叶叶相交，鲜活蓬勃。

她往前走着，云城的交通一向粗糙，只有机动车道，幸好现在车辆稀疏，不至于像白天那样拥挤一团，更不用担心被某个路口突然闯出的车辆撞倒。

等到已经可以眺望到小区门口的梧桐树时，那抹从后往前投来的光束也越来越近了。

车内的人像是受到了什么感应，当她回头望去的时候，他也正好透过车窗撞上这道居高临下的目光。

离家不到百米，走过去就几分钟的事，但她还是钻进了江予淮的车。

一进去，她就感受到了一阵融融的暖意，像朱砂一般缓缓晕染在双手，颈侧，脸颊，最后才漫开在眼角。

“加班了？”

如果非要用一种具象化的实物来描述江予淮的声音，那一定是深不见底的湖，平静之下藏着汹涌的波涛。

戚禾扯过副驾驶的安全带：“对啊，最近公司在谈一个新合作，估计要忙一阵。”

系安全带这一举动其实很没必要，因为车已经彻底停了下来，就在她家小区门口。

可总有人把它当作一种乐意久留的默许。

江予淮点了点头，掌住方向盘的双手放了下来，移到了音响下方的暗格处，说：“有个东西给你。”

戚禾目不转睛地瞧着他的动作，直到对方把盒子递到她眼前，两人目光就要交汇的时刻，她不经意间就偏过了头。

纵使车灯再明亮，也照不出江予淮垂眼时，那转瞬即逝的失落阴影。

手中的东西很轻，掂不出什么重量，包装盒的形状大小有点像便利店货架上的pocky饼干，戚禾打开一看。

看完后她竟笑出声来：“我不抽烟的。”

“我知道你不抽烟。”江予淮从她的笑声中品出了一丝无可奈何的意味，无可奈何他依旧对投其所好一窍不通。

“但我知道你会需要。”

戚禾下意识注视起了盒子背面那串简短的英文字符，翻译过来的中文也很简短。

——对呼吸道伤害极小。

这并没有什么特别的，市面上只要是能用金钱购买的东西，哪一样没有专门的文字广告？

从背面看到正面，时间像窗外飘落的树叶，静静而又无声地逝去。

不知过了多久，戚禾终于将这盒烟收进了帆布包里，紧接着看向江予淮：“如果全世界的检察官都像你这样善于观察，心思细腻就好了。”

“像我这样很好吗？”

“当然了，我从小就有一个心愿。”

“嗯？”

“当然是希望祖国繁荣昌盛，国泰民安；希望世界和平，人人平等啊。”

“嗯。”

“嗯是什么意思，难道你不希望吗？”

江予淮彻底失笑：“我说不过你。”

话音落下，车厢瞬间陷入一片阒静。

戚禾轻扯着安全带，手指搭在凹槽要解不解的样子：“新年那几天你一直不在，寒假结束了也没见你人影，月月昨天还和我通电话，说她想哥哥了，问你什么时候回去呢。”

仿佛有一把伦理之剑悬刺在肩头，稍有不慎就会被伤得鲜血淋漓，体无完肤。

他只能一味地说：“快了，让她再等等。”

戚禾点头的同时安全带也跟着散开了：“好，我等会儿回去就转告她。”

“嗯，早点休息。”江予淮似有不舍地合上车窗，很快扬长而去。

戚禾面无表情地收回目送的视线。

落叶被风抛起又下坠。

今夜，注定是不得安宁的。